服務足跡

2025-03-18

南南，當回一個孩子吧

當10歲的他，對我說出「我很生氣！你為什麼不相信我可以照顧你？」的時候，我心中某個角落，突然崩塌了。

大部分人聽到的反應是「你兒子好乖喔」，我心中第一個念頭卻是，我是個什麼樣的媽媽，竟然讓孩子說出這樣的話？

「你媽媽為什麼都不來接你啊？」「哈哈又在睡覺了吧。」那天，我匆匆趕到學校的時候，正好聽到南南的同學這麼說。

南南看起來很生氣，但我沒有，因為這些話正說中了我最近的懊惱。為什麼我總是沒辦法四點準時到學校接他？為什麼我一睡著就好難醒來？為什麼設了十個鬧鐘卻一個都沒聽到？我是不是......真的很糟糕？

刺眼的冷白色燈光，和濃濃的消毒水味，是我睜開眼的第一感受。「媽媽......」南南紅著眼眶坐在床邊，眼裡藏著十歲的小孩不該有的憂愁。

醫生說，我得了再生不良性貧血，一種罕見疾病，而且不只這樣，我的子宮有肌瘤、腦內有異物。這次血崩幸虧剛好在家，被南南及時發現，聽說當時他冷靜地撥打119，還準確引導醫護人員進到家中救援。等我回家時，一個小小的身影，獨自蹲在地上清理我留下的血塊和血跡......聽到這些，我不知道該驕傲或悲傷。

後來又歷經幾次血崩，跑醫院成了日常，我擔心醫院病菌多，原本就有先天性心臟病的南南會有感染的風險，要他乖乖待在親戚家，但這一次，南南生氣了。「我想陪你！陪你就是照顧你的一種方式！你為什麼不相信我可以照顧你？」吼完，他一整天沒再跟我說話。

雖然我和南南都領有重大傷病卡，照理來說可以申請低收補助，但南南的哥哥休學後，我們的資格一度被取消，後來才在社福中心的協助下申請成功，幸好在取得低收證明之前，有兒盟的陪伴和補助，他們甚至額外補貼安親班的費用，才沒有讓我的病情，成為南南未來發展的阻礙......

但我心裡始終放不下、也最愧疚的，其實是南南因為我病倒而變得過分懂事、早熟。細心的社工看穿我的心思，「媽媽你最渴望的其實不是錢或自己的健康，而是南南可以有個快樂的童年，對吧？」我多麼希望在他們的幫助下，南南能活得更像個孩子，可以學會多依賴，而不是因為我，被迫長大。

我不確定未來還有多長，只希望在我和南南還能相伴的日子裡，能留下夠多的照片、影片，讓南南長大後回頭看，能記住被愛的模樣，能知道這份愛，會永遠陪伴著他。